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Inteligencia artificial 


Desde las aventuras de Pinocho hasta la fábula de Spielberg que adapta el clásico de Collodi, 
se trata siempre de lo mismo: ¿cómo alcanzar la humanidad que se desea? Alberto Manguel 
examina el papel de la lectura en Las aventuras de Pinocho y en el mundo de hoy. 


POR ALBERTO MANGUEL 


¿Sabéis leer? 
... No por cierto 
ni tal se probará que en mi linaje 
haya personas de tan poco asiento 
que se pongan a aprender esas quimeras 
que llevan a los hombres al brasero 
y 4 las mujeres a la casa llana. 


Cervantes, La elección de los alcaldes de Daganzo 
L eí por primera vez Las aventuras 
de Pinocho de Carlo Collodi hace 
ya tiempo, en Buenos Aires, a los 
ocho o nueve años, en una vaga 
traducción española con los dibujos origi- 
nales de Mazzanti. Vi algo después la pelí 
cula de Disney y los muchos cambios me 
desagradaron: el Tiburón asmático que se 
tragaba a Geppetto se había convertido en 
la Ballena Monstruo; el Grillo había sido 
bautizado Jiminy y, en vez de desaparecer y 
reaparecer, no hacía más que perseguir a Pi- 
nocho con buenos consejos; el gruñón de 
Geppetto se había vuelto un amable ancia- 
no con un pez llamado Cleo y un gato lla- 
mado Figaro. Y faltaban los episodios más 
memorables. En ningún momento, por 
ejemplo, Disney mostraba a Pinocho (co- 
mo lo hizo Collodi en la que para mí es la 
escena más atroz del libro) presenciando su 
propia muerte cuando, después de haberse 
negado a tomar sus medicamentos, cuatro 
conejos “negros como la tinta” aparecen pa- 
ra trasladarlo en un pequeño ataúd. En su 
versión original, la transformación de Pino- 
cho -de madera a carne y hueso— me emo- 
cionó tanto como Alicia escapando del Pa- 
ís de las Maravillas o como Ulises buscan- 
do a su amada Itaca. La excepción fue el de- 
senlace: cuando, en las páginas finales, Pi- 
nocho es recompensado y se vuelve “un pre- 
cioso niño de cabello castaño y ojos celes- 
tes”, me alegré y, no obstante, me sentí al 
mismo tiempo extrañamente insatisfecho. 
No lo sabía por entonces, pero creo que 
me gustaban Las aventuras de Pinocho por 
queson la crónica de un aprendizaje. La his- 
toria del muñeco es la de la educación de un 
ciudadano: la antigua paradoja de alguien 
que desea ingresaren la sociedad de los hom- 
bres mientras que simultáneamente trata de 
saber quién es, no según lo perciben los de- 
más sino en sí mismo, Pinocho quiere ser 
“un niño de verdad” pero no cualquier ni 
ño, no la obediente y pequeña versión de un 
ciudadano ideal. Pinocho quiere ser quien 
verdaderamente es bajo la madera pintada. 


Lamentablemente (dado que Collodi inte- 
rrumpió la educación de Pinocho justo an- 
tes de su epifanía), el personaje nunca obtie- 
ne mayor éxito. Pinocho se convierte en un 
niño bueno que aprendió a leer, pero Pino- 
cho nunca se convierte en un lector. 

Desde el comienzo, Collodi establece un 
conflicto entre Pinocho el Rebelde y esa so- 
ciedad de la cual él quiere formar parte. In- 
cluso antes de ser esculpido, Pinocho es un 
pedazo rebelde de madera, No crec en aque- 
llo de “ser visto pero no oído” (el lema pa- 
ra los niños del siglo diecinueve), y de in- 
mediato provoca una pelea entre Geppetto 
y su vecino (otra escena omitida por Dis- 
ney). Le agarra una rabieta al descubrir que 
no hay nada para comer salvo una pera, y 
cuando se queda dormido junto al fuego y 
se quema ambos pies, espera que Geppetto 
le esculpa unos nuevos. Hambriento y mi- 
nusválido, Pinocho el Rebelde no se resig- 


pobre hombre realmente la merece porque, 
a final de cuentas, por comprarme libros y 
darme una educación se ha quedado en 
mangas de camisa... ¡en medio del invier- 
no!”. Porque, para poder comprarle un cua- 
derno escolar a Pinocho (elemento básico 
para su aprendizaje), Geppetto vendió su 
única chaqueta. Geppetto es pobre pero en 
la sociedad de Collodi la educación requie- 
re un sacrificio. 

El primer paso, por lo tanto, para volver- 
se un ciudadano es aprender a leer, Pero 
¿qué significa esto de "aprender a leer”? 

Primero, el proceso mecánico de apren- 
der la clave de los signos mediante los cua- 
les una sociedad codifica su memoria. 
gundo, el aprendizaje de la sintaxis que 
ge dicho código. Tercero, el aprendizaje de 
cómo las inscripciones en semejante códi- 
go pueden servir (de una forma profunda, 
imaginativa y práctica) para conocernos a 


La lectura es una actividad que siempre fue vista 

con limitado entusiasmo por quienes gobiernan. 

En los siglos dieciocho y diecinueve se sancionaron 
leyes contra la enseñanza de la lectura a los esclavos 
ya que quien puede leer la Biblia puede leer 


naaquedarse sin comero en desventaja den- 
tro de una sociedad que debería proporcio- 
narle comida y asistencia social. Pero Pino- 
cho también sabe que lo que él le exige a la 
sociedad debe ser agradecido de manera re- 
cíproca. Por eso, habiendo recibido comida 
y nuevos pies, le dice a Geppetto: “Para re- 
tribuir todo lo que tú hiciste por mí, volve- 
ré a la escuela a estudiar”. 


Humanismo y humanidad 

En la sociedad de Collodi, la escuela es el 
sitio dondese debe empezara demostrarque 
uno es responsable: la escuela es el campo 
de entrenamiento para convertirse en al- 
guien capaz de “retribuir” los cuidados de 
la sociedad. Así es como Pinocho lo resu- 
me: “Hoy, en la escuela voy a aprender a le- 
er, mañana voy a aprender a escribir, y pa- 
sado mañana voy a aprender las matemáti- 
cas. Entonces, gracias a mi talento, podré 
ganar mucho dinero, y con el primer dine- 
ro que obtenga le compraré a mi padre una 
hermosa chaqueta de lana, ¡Pero qué digo 
lana! Voy a comprarle una toda de oro y pla- 
ta, con botones de diamantes. Y es que el 
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ismo un tratado abolicionista. 


nosotros mismos y para conocer el mundo 
que nos rodea, Este tercer aprendizaje es el 
más arduo, el más peligroso y el más poten- 
te, y éste es el aprendizaje que Pinocho nun- 
caalcanzaa poscer. Las tentaciones median- 
te las cuales la sociedad lo fascina y lo dis- 
tra, las burlas y las envidias de sus compa- 
eros, la fría tutela de su preceptor moral: 
todas estas presiones de índole diversa cre- 
an para Pinocho una serie de obstáculos ca- 
si infranqueables que le impiden convertir- 
se en un verdadero lector. 


Alimentar el espíritu 

La lectura es una actividad que siempre 
fue vista con limitado entusiasmo por quie- 
nes gobiernan. No es un azar que en los si- 
elos dieciocho y diecinueve se sancionaran 
leyes contra la enseñanza de la lectura a los 
esclavos. Los esclavos no debían leer ni si- 
quiera la Biblia, ya que (como se argumen- 
taba con razón) quien puede leer la Biblia 
puede leerasimismo un tratado abolicionis- 
ta. Los esfuerzos y las estratagemas de los es- 
clavos con el objeto de aprender a leer son 
prueba suficiente del vínculo entre la liber- 


tad civil y el poder del lector, así como tam- 
bién del miedo que esa libertad y ese poder 
provocan en la clase gobernante. 

Pero en una sociedad llamada democrá- 
tica, antes de poder considerar la posibili- 
dad de aprender a leer, las leyes de esa so- 
ciedad están obligadas a satisfacer numa 
sas necesidades elementales: comida, aloja- 
miento, salud. En un conmovedor ensayo, 
el propio Collodi dice lo siguiente acerca 
delosesfuerzos delos republicanos para im- 
plementar un sistema de escolarización 
obligatoria en Italia: "A mi juicio, hasta aho- 
ra hemos pensado más en las cabezas que 
en los estómagos de las clases necesitadas. 
Pensemos, de ahora en adelante, un poco 
másensusestómagos". Cincuentaaños más 
tarde, Brecht diría: “Primero la comida, lue- 
go la moral”. 

Familiarizado con el hambre, Pinocho tie- 
ne bien claro este requirimiento primario. 
Imaginándose qué habría hecho de tener 
cientos de miles de monedas y de haberse 
vuelto un poderoso caballero, sueña con un 
hermoso palacio, con na biblioteca “reple- 
ta hasta el tope de fruta confitada, pasteles, 
panertoni, tortas de almendra y barquillos 
rellenos con crema batida”, Los libros, tal 


como sabe Pinocho, no alimentarán un es- 
tomágo hambriento. Y cuando los malva- 
dos compañeros de Pinocho lo atacan con 
sus libros, con tanta mala suerte que éstos 
caen al mar, unos peces que se precipitan a 
la superficie para mordisquear las páginas 
las escupen enseguida, 

En una sociedad donde las necesidades 
básicas delos ciudadanos no son satisfechas, 
los libros son un pobre alimento. Mal em- 
pleados, pueden ser mortales. Cuando uno 
de los niños le arroja un grueso Mannal de 
aritmética a Pinocho, en vez de acertar en el 
muñeco el libro hace impacto en la cabeza 
de otro de los niños, matándolo. El libro es 
un arma mortal. 

Pero aun cuando haya montado un siste- 
ma para satisfacer las necesidades primarias 
y para establecer un sistema educativo obli- 
gatorio, esa misma sociedad también le ofre- 
ce a Pinocho distracciones de ese sistema, 
tentaciones de entretenimientos en los que 
no hay que esforzarse ni pensar, Primero ba- 
jo la apariencia del Zorro y del Gato, quie- 
nes le cuentan a Pinocho que la escuela los 
dejó ciegos y cojos. Después, a través de la 
ercación de la Ciudad de la Alegría, lugar 
que el amigo de Pinocho describe así: “Allí 
no hay escuelas; allínno hay maestros; allíno 
hay libros... ¡Esa es la clase de sitio que me 
gusta a míl ¡Así es como deberían ser los pa- 


íses civilizados!”. Los libros se asocian para 
él con la dificultad, y la dificultad (en el 
mundo de Pinocho y en el nuestro) ha ad- 
quirido un sentido negativo que no siem- 
pre tuvo. La expresión latina per ardua ad 
astra (a través de las dificultades, hasta las 
estrellas) es prácticamente incomprensible 
para Pinocho, y también para nosotros. La 
sociedad no estimula ni busca la dificultad, 
ni el incremento de las experiencias. 

Una vez que Pinocho ha sufrido sus pri- 
meras desventuras, ha aceptado la escuela y 
se ha vuelto un buen alumno, los otros ni- 
ños empiezan a atacarlo por ser lo que lla- 
maríamos en Argentina “un chupamedias” 
y se burlan de él porque “le presta atención 
al maestro”. “¡Hablas como un libro!”, ledi- 
cen. El lenguaje puede permitir que quien 
lo usa permanezca al ras del pensamiento, 
en la superficie, emitiendo conceptos dog- 
máticos y frases hechas, transmitiendo men- 
sajes más que contenidos, colocando el pe- 
so epistemológico en el oyente (como en el 
caso del lariguillo “¿entiendes lo que quie- 
ro decir?”). Pero el lenguaje también puede 
intentar la recreación de una experiencia, la 
formulación de unaidea, laexploración pro- 
funda y no superficial de la intu 
revelación. Para los otros niños, el hecho de 
que Pinocho hable “como un libro” basta y 
sobra para etiquetarlo como un traidor, co- 
mo un recluso en su torre de marfil. 

Finalmente, la sociedad pone en la ruta 
de Pinocho a varios personajes que habrán 
de servirle como guías morales. El Grillo, a 
quien Pinocho aplasta contra una pared en 
un capítulo inicial, pero que milagrosamen- 
te sobrevive para ayudarlo hacia el final del 
libro; el Hada Azul, que primero se le apa- 
rece a Pinocho como la Niña del Cabello 
Azul en una serie de encuentros dignos de 
pesadillas; el Arún, filósofo estoico que le 
aconseja a Pinocho, luego de haber sido los 
dos tragados por el Tiburón, “aceptar la si- 
tuación y esperar a que el Tiburón nos di- 
giera a ambos” (como tantos intelectuales 
de hoy en día) 

“Todos estos “maestros” dejan librado a Pi- 
nocho asu propio sufrimiento, incapaces de 
hacerle compañía en sus momentos de os- 
cura confusión. Ninguno de ellos le enseña 
a reflexionar sobre sus circunstancias, nin- 
guno lo incentiva a descubrir lo que signifi 
ca su deseo de “convertirse en niño”, Como 


nde una 


si citasen manuales escolares, sin estimular 
lecturas personales, estas figuras pedagógi- 
cas sólo están interesadas en la fachada aca- 
démica de la instrucción, en la cual la adju- 
dicación de los roles “maestro ys. estudian- 


tes” debería supuestamente bastar para que 
el “aprendizaje” ocurra. Como maestros, es- 
tos personajes son inservibles porque se cre- 
en obligados a rendir cuentas únicamente 
ante la sociedad, no ante el alumno. A pesar 
de todos estas coacciones (diversión, burlas, 
abandono), Pinocho consigue montar los 
dos primeros peldaños de la escalera de su 
aprendizaje social: aprende el alfabeto y 
aprende a leer la superficie de un texto, Ahí 
se detiene, Los libros se vuelven lugares neu- 
tros en los que puede ejercitar el código 
aprendido, a fin de extracr a la postre una 
moral convencional, La escuela lo ha forma- 
do, sí, pero sólo para leer propaganda. 


La vida como texto 

Porque Pinocho no ha aprendido a pene- 
rar en un libro y a explorar sus límites en 
ocasiones inalcanzables, nunca sabrá que sus 
propias aventuras poseen raíces literarias. Su 


transforma Gregor Samsa es, de hecho, un 
escarabajo alado, un insecto que posce alas 
bajo el caparazón desu espalda, y quesi Gre- 
gor hubiese sabido esto, habría logrado es- 
capar. Y Nabokov agrega luego: “Algunos 
Gregorio, algunos Pedros y Juanas, no sa- 
ben que tienen alas y que pueden volar” . 
Todo cuanto puede hacer Pinocho, luego 
de haber aprendido a leer, es repetir como 
un loro lo que dice el manual escolar, Pino- 
cho asimila las palabras escritas pero no las 
digiere: no se adueña auténticamente de los 
libros porque, incluso al final de sus aventu- 
ras, aún es incapaz de aplicar los libros a su 
experiencia personal y al mundo, Aprender 
el alfabeto lo conduce, en el último capítu- 
lo, a adquirir una identidad humana y a mi- 
rarel muñeco que antes fue con divertida sa- 
tisfacción. Sin embargo, en un libro que Co- 
llodi nunca escribió, Pinocho debe todavía 
confrontarse a la sociedad con un lenguaje 


Imaginar consiste en subvertir la visión del mundo que 
nos ha sido impuesta. Aunque Collodi no le puede 
conceder a su muñeco este estado final de autodescu- 
brimiento, llegó a intuir las posibilidades de sus dones 
imaginativos. Sabía que cada crisis de la sociedad es, 
en definitiva, una crisis de la imaginación. 


vida (pero esto éllo ignora) esen realidad una 
combinación de historias antiguas y mitos 
ancestrales en las cuales algún día (cuando 
aprenda a leer de verdad) reconocerá acaso 
su biografía. Esto es válido para todo lector. 

Las aventuras de Pinocho son el eco de una 
multitud de voces literarias de Occidente. 
El libro trata sobre un padre en busca de un 
hijo y un hijo en busca de un padre (una 
tramassecundaria de la Odisea que Joyce lue- 
go descubriría); sobre la busca de uno mis- 
mo, como ocurre en la metamorfosis física 
del héroe del Asno de Oro de Apuleyo, y en 
la metamorfosis psicológica de Segismun- 
do en La vida es sueño; habla de sacrificio y 
de redención, tal como en los relatos sobre 
Nuestra Señora y en las historias de Arios- 
10; de arquetípicos ritos de pasaje, como en 
las fábulas de Perrault (que Collodi tradu- 
jo): trata sobre viajes a lo desconocido, co- 
mo en Dante o en las crónicas de los explo- 
radores del siglo xvI, Como Pinocho no ve 
en los libros una fuente de revelación, los li- 
bros no le revelan su propia experiencia. Na- 
bokow, enseñándoles a sus alumnos a leer a 
Kafka, señaló que el insecto en el cual se 


imaginativo, un lenguaje que los libros po- 
dirían haberle enseñado en base a la memo- 
ria, la asociación, la intuición, la imitación. 
Más allá de la última página, Pinocho final- 


mente está listo para aprender a leer, 


Las palabras y las cosas 

La experiencia de lectura superficial de Pi- 
nocho es la antítesis perfecta de la de otro 
héroe vagabundo, o más bien heroína. En 
el mundo de Alicia, el lenguaje es restaura 
do en su más esencial y rica ambigiiedad y 
cualquier palabra (según Humpty Dumpuy) 
puede ser llevada a decir lo que el hablante 
desea que ésta diga. Por más que Alicia re- 
chaza una teoría tan arbitraria (“Pero 'glo- 
ria nosignifica una buena argumentación”, 
dice), esta libre epistemología rige en el Pa 
ís de las Maravillas. Si en el mundo de Pi- 
nocho el significado de un cuento impreso 
carece de ambigitedad, en el mundo de Ali- 
cia el significado de “Jabberwocky”, por 
ejemplo, depende de la voluntad de su lec- 
tor, (Quizá sea útil recordar que Collodi es- 
cribía en una época en que el idioma italia- 
no estaba siendo por primera vez asentado 


oficialmente a partir de numerosos dialec- 
tos, mientras que el inglés de Lewis Carroll 
estaba “asentado” desde hacía mucho tiem- 
po y por ende podía ser cuestionado con re- 
lativa seguridad). 

Cuando hablo de “aprendera leer”, mere- 
fiero a algo que yace entre estos dos estilos o 
filosofías. El método de Pinocho responde a 
las estructuras del escolasticismo que, hasta 
el siglo xv1, constituían el método oficial de 
aprendizaje en Europa. En el aula escolásti- 
a, el alumno debía leer tal como lo dictaba 
la tradición, de acuerdo con comentarios es- 
tablecidos y aceptados. El método de 
Humpty Dumpty es una hipérbole delasin- 
terpretaciones humanistas, un punto de vis- 
ta revolucionario según el cual cada lector 
debe entablar con el texto su propio víncu- 
lo. Umberto Eco limitó esta libertad al ob- 
servar, muy útilmente, que “los límites de la 
interpretación coinciden con los límites del 
sentido común”; a lo cual, desde luego, 
Humpty Dumpty podría replicar quesusen- 
tido común no es el mismo que el sentido 
común de Eco. No obstante, para la mayo- 
ría de los lectores, la noción de “sentido co- 
mún” comporta una cierta claridad común 
que debería ser suficiente. “Aprender a leer” 
es, por lo tanto, adquirir los medios para 
apropiarse de un texto (como lo hace 
Humpty Dumpty) y también para nutrirse 
de las apropiaciones de los otros (como el 
maestro de Pinocho podría haber sugerido). 
En esta zona ambigua entre la posesión y el 
reconocimiento, entre la identidad impues- 
ta por los demás y la identidad descubierta 
por uno mismo, yace el acto de leer 


La letra, con sangre entra 

Pero enel seno de cada sistema escolar exis- 
te una feroz paradoja. Una sociedad necesi- 
ta impartirles a sus ciudadanos el conoci- 
miento de sus códigos, de modo que estos 
ciudadanos puedan volverse participantes 
activos, pero el conocimiento de dicho có- 
digo, más allá de la mera habilidad para des- 
cifrar un eslogan político, una publicidad o 
un manual de instrucciones básicas, tambiés 
permite que estos mismos ciudadanos criti- 
quen su sociedad, revelen sus defectos o 
tenten alguna clase de cambio. En el mismo 
sistema que hace posible el funcionamiento 
de una sociedad reside el poder de subver- 
tirla, De manera que el maestro, la persona 
escogida por esa sociedad para transmitir a 
los nuevos miembros los secretos de su vo- 
cabulario común, representa de hecho un 
peligro, un Sócrates capaz de corromper a 
los jóvenes, alguien que debe por un lado» 


NOTA DE TAPA 


+ continuara enseñar a pensar y que, por el otro, debe someterse a las leyes de la socie- 
dad que le confirió ese puesto de tutor, hasta el extremo de la autodestrucción, como 
en el caso de Sócrates. Un maestro está siempre atrapado en esta doble misión: la de en- 
señar para hacer que los estudiantes piensen por sí mismos, pero la de enseñar de acuer- 
do con una estructura social que pone un freno al pensamiento. La escuela, en el mun- 
do de Pinocho (como en el nuestro), no es un campo de entrenamiento para volverse 
un niño mejor y más completo, sino un lugar de iniciación al mundo de los adultos, 
con sus convenciones, sus exigencias burocráticas, sus acuerdos tácitos y su sistema de 
castas. No existe tal cosa como una escuela para anarquistas y, sin embargo, en cierto 
modo cada maestro debe enseñar el anarquismo, debe enseñar a sus alumnos a impug- 
nar reglas y regulaciones, a buscar explicaciones tras todo dogma, a confrontar imposi- 
ciones, a no acatar órdenes; a rechazar prejuicios, a reclamarle autoridad a quien está en 
el poder, a encontrar una posición desde la cual emitir sus propias ideas, aun cuando 
éstas se opongan y finalmente aniquilen al propio maestro. 

En ciertas sociedades en las cuales la labor intelectual posee un prestigio en sí mis- 
ma, así como en varias sociedades indígenas en todas partes del mundo, el maestro (an- 
ciano sabio, chamán, instructor, guardián de la memoria de la tribu) cumple una ta- 
rea algo más fácil, ya que varias actividades en dichas sociedades están subordinadas al 
acto intelectual, Pero en la mayoría de nuestras sociedades, la labor intelectual no po- 
see ninguna clase de prestigio. El presupuesto acordado a la educación es lo primero 
que se corta, gran parte de nuestros líderes apenas saben leer y escribir, se hacen gran- 
des discursos en torno a la noción de alfabetización y los libros son celebrados oficial- 
mente en ferias y aniversarios, y sin embargo en las escuelas y en las universidades las 
ayudas financieras suclen destinarse sobre todo a la adquisición de equipos electróni- 
cos (intensamente promovidos por la industria) antes que a la compra de libros, esgri- 
miéndose la justificación intencionadamente falsa de que el soporte electrónico es más 
barato y duradero que el papel y la tinta. Como consecuencia de esto, nuestras biblio- 
tecas escolares y universitarias pierden más y más terreno. 

Para vender esta tecnología, muestra sociedad proclama dos atributos principales: su 
velocidad y su inmediatez. “Más rápido que el pensamiento”, reza la publicidad de 
cierto ordenador portátil, un eslogan que la escuela de Pinocho habría suscripto sin 
duda. La oposición es válida, ya que el acto de pensar precisa tiempo y profundidad, 
las dos cualidades esenciales en el acto de leer. 

Enseñar es un proceso lento y difícil, dos adjetivos que en nuestra época se han vuel- 
to sinónimo de defecto más que instrumentos de alabanza. Hoy parece casi imposible 
convencer a la gente de los méritos de la lentitud y del esfuerzo deliberado. Así y to- 
do, Pinocho aprenderá tan sólo si no está apurado en aprender, y se convertirá en una 
persona íntegra sólo mediante el esfuerzo que requiere un lento aprendizaje, Ya sea en 
la era de Collodi y sus manuales escolares, ya sea en nuestra era de informática accesi- 
ble a todos y casi infinita, resulta bastante fácil ser superficialmente instruido, poder 
seguir una telenovela, entender un chiste, una publicidad, leer un eslogan político. Pe- 
ro para avanzar y profundizar, para tener el valor de enfrentar nuestros temores, nues- 
ras dudas y nuestros secretos, para plantearse la relación entre los mecanismos de la 
sociedad, los nuestros y los del mundo, para ello debemos aprender a leer de otras for- 
mas diferentes, formas que nos enseñen a pensar. Pinocho puede convertirse en niño 
al término de sus aventuras, pero en definitiva sigue pensando como un muñeco. 


Pedagogía del oprimido 

Casi todo lo que nos rodea en nuestras sociedades nos incita a no pensar, a conten- 
tarnos con lugares comunes, con el lenguaje dogmático que divide al mundo en térmi 
nos de blanco o negro, bueno o malo, ellos o nosotros. El grito de las cruzadas es el gri- 
to de Bush y sus secuaces para justificar sus guerras ilegales. Este es el lenguaje del ex- 
tremismo, que brota en estos días, recordándonos que no ha desaparecido. A la dificul- 
tad de reflexionar sobre las paradojas y las preguntas abiertas, las contracciones y el or- 
den caótico de nuestro tiempo, respondemos con el grito antiguo de Catón, el Censor, 
en el Senado Romano, “Cartago delenda est!” (Cartago debe der destruida); es decir: la 
otra civilización no debe ser tolerada, el diálogo debe ser evitado, el dominio debe im- 
ponerse mediante la exclusión o el aniquilamiento. Éste es el grito de Putin en Cheche- 
nia, de las fuerzas aliadas en Afganistán e Irak, de Sharon en Palestina. Estos son los ar- 
gumentos de Haider en Austria, Kadafi en Libia, Le Pen en Francia, Castro en Cuba, 
Berlusconi en Italia, Se trata de un lenguaje que pretende comunicar pero que, bajo di- 
versos disfraces, tan sólo intimida; de un lenguaje que no espera otra respuesta que no 
sea silencio y obediencia. “Sé bueno y sensible”, le dice el Hada Azul a Pinocho, “y se- 
rás feliz” . Muchos eslóganes políticos pueden reducirse a este necio consejo. 

Trascender este estrecho vocabulario de lo que la sociedad considera como “bueno 
y sensible” hacia uno más vasto, más rico y, sobre todo, más ambiguo, es algo aterra- 
dor, porque este otro campo semántico no tiene fronteras y equivale exactamente a 
pensar, a emocionarse, a intuir, Este vocabulario infinito está abierto y disponible si 
nos tomamos el tiempo y si hacemos el esfuerzo de explorarlo; y a lo largo de muchos 
siglos ha ido forjando palabras a partir de la experiencia, con el objeto de devolvernos 
en palabras la imagen de esa experiencia, de permitirnos entender el mundo y enten- 
dernos a nosotros mismos. Este vocabulario es más grande y duradero que la bibliote- 
ca de Pinocho, hecha de dulces y de golosinas, porque la incluye (metafóricamente) y 
porque, en concreto, conduce a ella, al permitirnos imaginar cómo podríamos cam- 
biar una sociedad en la que Pinocho se muere de hambre, es agredido y explotado, es 
privado de su estatus de niño, es forzado a ser obediente y a ser feliz en su obediencia. 

Imaginar consiste en disolver barreras, en ignorar fronteras, en subvertir la visión del 
mundo que nos ha sido impuesta. Aunque Collodi no le puede conceder a su muñeco 
este estado final de autodescubrimiento, llegó a intuir, creo yo, las posibilidades de sus 
dones imaginativos. Y aun cuando afirmó la importancia del pan sobre las palabras, sa- 
bía que cada crisis de la sociedad es, en definitiva, una crisis de la imaginación. 4 
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ENTREVISTA 


La ampliación democrática 


POR MARIA MORENO 


D urante los primeros años de la demo- 
cracia, la estrella mediática fue el perio- 
dista investigador quien, como garan- 
te del cumplimiento de la ley jurídica 
donde el periodismo se homologa a periodismo 
político, hace coincidir la verdad con la sentencia 
y el estilo. Aunque no renuncie al rasero literario 
marcado por Rodolfo Walsh, instala un ademán 
yapolínco, como siadoptar una lírica mo- 
a para los derechos humanos fuera una vio- 
lación de los mismos en el corazón de una lengua 
herida a través de las nuevas acepciones de la pa- 
labra “desaparecido” y como si para contar cier- 
tas cosas hubiera que renunciar a los goces de la 
retórica y el uso del español debiera limitarse, en 
una suerte de voto de abstinencia, a su función 
instrumental. Al mismo tiempo, en el mismo pe- 
ríodo, los cronistas populares empezaban a rel 
var los nuevos sujetos de la ciudad luego del sii 
interno, siguiendo la tradición de hablarcomo mi- 
noríasilustradas porlas mayorías silenciosas. Mar- 
tín Caparrós se distancia de uno y otro modelo. 
En su primer libro de crónicas, Larga distancia, 
Caparrós salió a recuperar la coloratura un poco 
barroca del castellano mientras ponía en eviden- 
cia las infaruaciones del cronista paradigmático 
que fetichiza la experiencia y cuyo viaje hacia lo 
desconocido puede exponerlo al peligro hasta por 
un errorde traducción. En La guerra moderna des- 
plegó una suerte de cronista bufo, cobardón y au- 
todenigratorio, contracara clownesca del investi- 
gador comprometido. 
Si en Larga distancia Caparrós se quejaba de 
que ya no hubiera territorios vírgenes para la cró- 
nica, de que cada partícula de continente ya hu- 


o 


biera sido conquistada por la mirada de los cro- 
nistas de las grandes potencias, obligándose a re- 
crear constantemente su propia tradición, tam- 
bién debía marcar su diferencia de la tradición lo- 
cal épico-política. Entonces eligi 
mo cronista hon vivant, viajero y gastrónomo, a 
lo Lucio V. Mansilla. Al mismo tiempo, deplo- 
raba los lenguajes especializados, exagerando lo 
coloquial hasta la falta de respeto: “Empiezo a 
pensar que ellos —los serbios- no quieren que 
cuente cómo es la vida en su ciudad bajo las bom- 
bas y entonces que se vayan al carajo”, escribe Ca- 
parrós en La guerra moderna. 

Tampoco es ajena a Caparrós la marca del titeo 
criollo con la que se garantiza la propia credibili- 
dad, la de los cachadores de La Siringa de José In- 
genieros, cuyos miembros ejercían la inmodestia 
afectada y un gaste al recién venido cultural capaz 
de adoptar la forma de un atenco internacional 
para burlarse de los provincianos descos de perte- 
necer. Caparrós no llega a tanto: cultiva menos el 
arte de la injuria y de la réplica que un tonito. Ese 
ronito es una estrategia quelo distancia delasiden- 
tificaciones meteóricas, goreantes de piedad acrí 
tica, del cronista popular con su objeto. 

El título de su último opus, extraído de una pe- 
lícula, y la exhaustiva investigación realizada en la 
Argentina y en Italia, sirven para reconstruir una 
vida: la de María Soledad Rosas, la muchacha ar- 
gentina que, adscripta al anarquismo turinés, se 
suicidó durante su prisión domiciliaria, siguien- 
do los pasos de su compañero Edoardo Mazzari, 
luego de ser acusada de ecoterrorismo. En Amor 
y anarquía no hay tonito, ni parodia, ni esa mira- 
da totalitaria que sólo insiste en desnudar la im- 
posibilidad de que la experiencia sea representa- 
ble y en denunciar el artificio de toda novedad. 


construirse co- 


Caparrós cede incluso al sentimentalismo, que el 
cronista popular suele explorar no desde sus sen- 
timientossino desde los géneros canónicos del bo- 
lero, el folletín, el cpistolario amoroso y los epita- 
fios: “A veces me pregunto qué pasaría si me la 
eruzara, ahora mismo, por la calle, en un bar, en 
la plaza Las Heras. Ella solía caminar por estas ca- 
lles: me pregunto que pasaría si la viera pasar por 
la vereda, una desconocida entedada en perros, 
una molestia en el camino. Si miraría sus perros, 
si la miraría. Si volvería a mirarla, si me pararía a 
mirarla por la calle. Y me pregunto si hablaría con 
ella, si tendría de qué hablar. Si alguna vez habrí- 
amos podido sentarnos a conversar de algo, fumar 
un cigarrillo o un porrito, soportarnos más de 
quince minutos —me pregunto ahora, cuando la 
vida de ella ocupa tanto lugar en mi vida”. 

Tampoco hay en Amor y anarquía una hipóte- 
sis biográfica, ni se enuncia allí siquiera tentativa- 
mente el sentido de una muerte. Al contrario, se 
van poniendo en duda las causas a medida que se 
las despliega, sometiendo a prueba los fundamen- 
tos mismos de su manera de nombrarlas. Capa- 
rrósseabstiene del epitafio y dela sentencia, acom- 
pañando el hilo de una vida hasta volverla casi en- 
carnable. En ese sentido, la repetición insistente 
de los datos de los testigos cada vez que reapare- 
cen en el texto funciona como un mantra, La éti- 
ca del biógrafo consiste en dejar intacto el miste- 
riocomosiconcluiren algún sentido atentaracon- 
tra la soberanía del acto final de María Soledad 
Rosas (aunque no falte el análisis político para en- 
juiciar al Estado italiano y se insinúen contrastes 
con la propia militancia de Caparrós durante los 
años setenta). 

A pesar de que se trata de un libro escrito deli- 
beradamente en clave internacional y de que apa- 
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rezca como el más “profesional” del autor, es el 
que más desliza otra cosa fuera de los dictados del 
mercadoeditorial y deloscireuitosliterarios. Nun- 
a antes se había escrito tan conmovedora e inte- 
ligentemente sobre el principio de escalada que 
recorre una radicalización, su índole desgarrado- 
tamente solitaria, aun en sus postulados de colec- 
tividad, su autonomía de todo objetivo político 
(aunque se ofrezca a una lectura política), permi- 
tiendo imaginar aquellas vidas que en la década 
del setenta escapaban, en su soberanía trágica y 
aún dentro de las organizaciones armadas, a los 
imperativos militares de éstas y a la lógica del su- 
plicio como agente externo (y no en un sentido 
de ofrenda y sacrificio). Amor y anarquía parece 
organizarse como un resto de La voluntad, dejan- 
do emerger aquellos postulados revolucionarios 
que la militancia de los setenta sólo deslizó entre 
sus fisuras, antes de que el modelo militar sustitu- 
yera al político: la revolución en la vida cotidiana, 
capaz de comprometer desde la sexualidad hasta 
la dieta, pasando por el trato a los animales do- 
mésticos y la música de fondo, la errancia comu- 
nicativa y las puertas de la percepción 

En la literatura argentina las mujeres son, de he- 
cho, desaparecidas de ficción. Que esa gloria le 
quepa al vituperado Sabato: su Alejandra tiene 
más carnadura que La Maga, esa masoquista sin 
cuerpo que provoca repugnancia en el narrador 
progresista de Rayuela, El resto son clichés que só- 
lo aparecen para permitir el uso de metáforas ga- 
naderas en cuerpos que tienen la presencia míni- 
ma de las malvadas de novela negra o de psicólo- 
gas de fondo. Entonces, chape: el cronista del 
bigote de manubrio, con materiales reales, en 
asamblea de testigos, ha construido una magnífi- 
a y duradera heroína literaria, *% 


El politólogo Guillermo O'Donnell pasó fugazmente por 
la Argentina y, en conversación con Radarlibros, se 
retractó de su anterior pesimismo acerca de los cercos 


de la democracia. Para O'Donnell, en la Argen 
todo vuelve a ser redefinido. 


ja de hoy 


POR CECILIA SOSA 


D esde que en 1979 se exilió en Bra- 
sil, Guillermo O'Donnell nunca 
volvió a vivir en el país. Pero se- 
gún dicen muchos (y él mismo 
acepta) su obra no es más que una obcecada 
reflexión sobre Argentina. La semana pasada 
llegó de la Universidad de Notre Dame (In- 
diana, Estados Unidos), donde trabaja des- 
de 1988, para participar de una charla en el 
Centro de Estudios Políticos Económicos y 
Sociales (Cepes), la think tank quelidera Car- 
los"Chacho” Alvarez. En diálogo con Radar- 
libros, el politólogo y ensayista reivindicó el 
concepto de agencia, puntualizó por qué es 
importante distinguir democraciade régimen 
y apostar por los derechos políticos como 
trampolín para la ampliación de los derechos 
cívicos y sociales, temas centrales de Demo- 
cracia, desarrollo humano y ciudadanía, e lic 
bro que acaba de editar Homo Sapiens y del 
que fuse uno de los compiladores. 
En 2001 hablaba de la muerte de la demo- 
cracia. Ahora plantea al ciudadano como 


un agente capaz de mejorar la calidad de- 
mocrática. ¿De pronto se volvió optimista? 

Son dos planos diferentes. Durante mu- 
cho tiempo me preocupó que la democracia 
argentina se fuera extinguiendo, por eso ha- 
blaba de una “muerte lenta”. Aunque ahora 
hayciertoalivio,el riesgosigueestando. Otro 
plano distinto es pensar de dónde sale el vi- 
gor posible de una democracia. Eso es lo que 
me llevó a pensar que la democracia no es 
sólo un régimen sino un modo específico de 
relación con el Estado y de los ciudadanos 
entre sí. La democracia tiene la obligación 
de reconocer a todos como ciudadanos res- 
ponsables. Ese plano de igualdad es violado 
constantemente pero también puede ser 
constantemente reactivado. Es la única for- 
ma política que contiene ese carozo que pue- 
de ser explotado. Y ésa es la idea de agencia. 
¿El concepto de agencia es, entonces, una 
categoría moral? 

—Un intelectual debe ocuparse de cosas 
quelo conmueven moralmente, Cuando es- 
cribo es porque estoy enojado o preocupa: 
do por algo, no porque pienso que debo lle- 


nar tal o cual agujero en la literatura. Escri 
bo sobre las cosas que me preocupan cuan- 
do me afeito. Y muchas veces me corto. La 
condena moral ala violencia y a la represión 
estatal es una de ellas. Lo que ahora me mo- 
viliza es esta inconsistencia entre la vigencia 
de un régimen democrático y seguir vivien- 
do con miedo a la violencia física, a la repre- 
sión, al hambre, al frío y a ser humillado. Allí 
reside la contradicción entre un régimen de- 
'mocrático que dice que somos ciudadanos 
iguales y una práctica social que no sólo lo 
niega sino que en los últimos años ha acen 
tuado su crueldad. Creo que en esta incon- 
sistencia están los elementos morales y polí- 
ticos que permitirían superar esa situación. 
¿Se refiere a la idea de que las democracias 
de América latina deberían usar los dere- 
chos políticos para ampliar los derechos ci- 
viles y sociales? 

—Los derechos políticos son lo único que 
tenemos. En estas democracias de América 
latina, los derechos civiles son negados a la 
mayoría y ni qué decir los derechos sociales. 
Entonces, ¿qué tenés para organizarte, para 
alentar una esperanza, para pensar en un fu- 
turo?: los derechos políticos. Una crítica ala 
democracia desde adentro supone no olvi- 
dar que los derechos políticos son muy va- 
liosos, no reconocerlo es ayudar a los adver- 
sarios a destruir lo único que nos queda. 
¿Cree que movimientos como el de los car- 
toneros, los piqueteros o las fábricas recu- 
peradas apuntan en esa dirección? 
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—No sé cómo debería darse el proceso y 
no creo que tenga que saber, Que un intelec- 
tual tenga capacidad de diagnosticar no le da 
derecho a prescribir acción. La soberbia in- 
telecrual suprime la política. La obligación 
del intelecual, y es un tema casi socrático, es 
colocarmolestamente temas. Esa es su obli- 
gación y ahí termina su papel específico. 
Usted afirma que la seguridad es el único 
tema de la agenda pública no impuesto só- 
lo por los sectores dominantes. ¿Por qué? 
=Si se recorre la agenda pública de la últi- 
ma década, los temas que aparecen son los 
de una economía definida de una manera 
muy específica, alguna ayudasocial como ca- 
raplasma y la criminalización indirecta de la 
pobreza vía el tema “seguridad”: son los te- 
mas de los que ya empezaron ganando. La 
composición de esa agenda es el reflejo sin- 
útomático de la distribución del poder. Es un 
termómetro social tanto en lo que incluye 
como, por supuesto, en lo que excluye, Hay 
una agenda silenciada que esel inventario de 
las demandas que han sido suprimidas du- 
rante años. 
¿La lucha por ampliar los derechos coinci- 
de con el desocultamiento de esa agenda si- 
lenciada? 

—Tratar de alcanzar derechos civiles yso- 
bre todo corregir horrores sociales otorga la 
posibilidad de ejercer el poder, Si vivo con 
miedo, si me maltratan en la vereda, si no 
puedo ir ante un tribunal, es muy difícil 
que logre articularme con otros. Puedo co- 


únocer mis derechos pero no tengo forma de 
efectivizarlos, estoy desapoderado. El gran 
triunfo de los criminales ha sido socavar las 
bases de la acción colectiva, no sólo una 
identidad política, sino la capacidad huma- 
a de juntarse. 

¿La pobreza no es un obstáculo real en ese 
proceso? 

—No sólo la pobreza material, también la 
pobreza legal, el despojo de derechos puede 
ser aún más grave. Sin duda hay gente he- 
roica que se sobrepone a las limitaciones pe- 
ro la sensación de que si actúo voy a ser cas- 
tigado puede ser un impedimento tanto más 
grave que el hecho de no saber si mañana no 
voy a comer. La combinación es diabólica. 
Usted afirma que entre democracia, desa- 
rrollo y derechos humanos hay una afini- 
dad electiva, ¿a qué se refiere? 

—El ser humano al que se refieren muy ex- 
plícitamente los derechos humanos, y más 
indirectamente los que hablan de desarrollo 
humano, es el mismo agente en el que creo 
haber encontrado el carozo de la democra- 
cia como régimen político. Y es también la 
misma concepción filosófica que está ins- 
eripta en todas las religiones humanas, el Is- 
lam, el judaísmo, el cristianismo y también 
el budismo. Todas coinciden en que somos 
responsables de nuestros actos. Después co- 
metemos horrores, pero el concepto central 
es de agencia. 
¿Cuálesson las consecuencias de reducir de- 
mocracia a régimen? 


—Es una reducción esencialmente conser- 
vadora que amputa una dimensión funda- 
mental de la democracia y convierte la uni- 
dad de análisis en el votante. Es la opción 
más cómoda para los conservadores y para 
buena parte de los politólogos argentinos. 
Entonces, ¿cómo definir la política? 

—Esosiemprehasido objeto de lucha. His- 
tóricamente la derecha siempre ha definido 
la política como un objeto muy angosto, de- 
jando el resto al juego de los poderes socia- 
les, sean el papá, la familia, el empleador o 
la iglesia. La política democrática es una per- 
'manente lucha por la redefinición de esas 
fronteras. En la Argentina del menemismo 
sufrimos una derrota abismal a manos de la 
derecha, que logró arrinconar lo público y 
lo colectivo a espacios sumamente reduci- 
dos. Ahora, esa frontera vuelve a ser discu- 
tida, e 


EN EL QUIOSCO 


LA POSICIÓN, literatura y política, No 4 
(Bahía Blanca: abril-mayo de 2003) 


Nacida al calor de las jonadas de diciembre de 
2001, más que nada con notas sobre aquella 
“realidad” y sólo tres o cuatro reseñas especí 
ficamente iterarias, La posición fue mutando 
hasta dedicarle todo su contenido a la narrati- 
va nacional, tal como sucede en su número 4, 
que todavía está en los quioscos. La revista es- 
tá hecha en Bahía Blanca, ciudad marcada por 
el predominio ideológico del diario La Nueva 
Provincia dela familia Massotque sólo por po- 
nerun ejemplo porestos días se solaza en ca- 
Iíicar al juez Baltasar Garzón como "descono- 
cedor del derecho” e “inspirado en grupos de 
extrema izquierda”, 

Así fue como, en este peculiar contexto, La 
posición se dedicó en su momento a difundir 
información sobre movilizaciones, asambleas 
y a debatir sobre la educación y problemáticas 
universitarias, cuando casi no había otros me- 
diosparadivulgarias. Ahora, apagadoslosecos 
más urgentes de la crisis y con Kirchner en el 
gobiemo, los integrantes de La posición (Maxi- 
milano Crespi, Mariano Granizo, Claudio Do- 
bal y Fablán Wirscke) decidieron dedicarse de 
lleno a la literatura y sus alrededores. 

El número 4 está completamente dedicado 
al "enigma Aira", con nueve artículos-ensayos 
sobre el escritornacido en Coronel Pringlesque 
no se deja clasificar fácilmente y que descon- 
cierta alos críticos. En una de las notas, Diego 
Poggiese da cuenta de los muchos Aras que 
hay en Aira: “A la vez se lo lee como escritor 
exitoso y brillante, o trivial y compulsivo. Se di- 
ce al mismo tiempo que puede ser una prolon- 
gación de cierta tradición literaria argentina o 
una expresión nueva. Se lo asocia con ciertas 
representaciones conocidas y estereotipadas, 
o bien se le adjudica la invención permanente 
de espacios de incertidumbre". 

Maximiliano Crespi, enuna presentación que 
funciona como editorial, defiende la idea de ex- 
plorar una obra o un autor en cada edición de 
larevista: "El recorte, que se hace sobre un'au- 
tor que quizá no sea más que todo lo contra- 
rio delo que habitualmente se designa con ese 
término, lejos está de ser su objeto. Aira no es 
más que una excusa, un punto de partida”. La 
posición viene en dos formatos: la versión grá- 
ficapuede conseguirse en Bahía Blanca; laver- 
sión digital puede solicitarse de modo gratuito 
vía mall (laposicion Edata54.com). 
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POR RAÚL ANTELO 
E n La pasión y la excepción, Beatriz 
Sarlo dice que, hace años, Jorge 
Dorti supo llamarle la atención 
hacia el pensamiento de Carl Se- 
hmitt, que ella misma reencontraría, más 
tarde, en Giorgio Agamben. 

En efecto, en Homo sacer Agamben defi 
nela excepción como una suspensión del or- 
den de la cual el soberano, por propia deci- 
sión, está excluido aun cuando, dealgún mo- 
do, se conserve en el interior de su lógica 
Agamben retoma así la fórmula de Schmitt 
(“el soberano está al mismo tiempo dentro 
y fuera del orden jurídico”) subrayando, se- 
gún señala Sarlo, la relevancia de esa condi- 
ción de simultaneidad, ese al mismo tiempo 
que tensiona la noción de excepción. 

La violencia soberana abre así un área de 
excepcionalidad entre ley y naturaleza, vio- 
lencia y normatividad, que el soberano dis- 
crimina en la misma proporción en que las 
mezcla, Mallarmé había echado los dados: 
“Nada de la memorable crisis o bien ha de- 
saparecido el suceso cumplido en vista de 
caca resultado nulo humano Habrá tenido 
lugar una elevación ordinaria vierte la au- 
sencia Sino el lugar inferior chaporeo cual- 
quiera como para dispersar el acto vacío”) 
Sarlo recoge los dados y lo admite: mada ha- 
brá tenido lugar salvo el lugar. 

Eva Duarte, nos dice Beatriz Sarlo, se ha- 
e Eva Perón en la medida en que se despla- 
za de un lugar. Su excepcionalidad es un efec- 
to del fuera de lugar, entendido no como ina- 
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decuación a un modelo central sino como 
pase, en que lo deficitario en la escena artís- 
tica se vuelve excesivo en el campo político. 

Pues bien, esa situación de aquello que no 
puede quedar por debajo, es lo que se llama 
soberanía (condición del superanins, el que 
está porarriba). Dotti interpreta que esa ex- 
cepción es una quiebra vanguardista. Sarlo, 
recordando que para Schmitt la excepción 
es asimilable al milagro en teología, conclu- 
ye que los montoneros seguramente no se 
hubieran sentido inquietos por esa tesi, 

Diríamos, y es en parte el argumento de 
la ensayista, que a Borges tampoco le fue in- 
diferente esa fusión de destino y revelación 
porque el escritor comprendió rápidamente 
que el nudo primordial de la cultura argen- 
tina residía en la figura de un insumiso, al- 
guien que, como Martín Fierro, no se some- 
te a la ley de levas y que, mediante esa quie- 
bra vanguardista, inaugura una voz, un lu- 
gar, que no habrá tenido lugar salvo el lugar. 

No obstante, de la lectura del ensayo de 
Sarlo se concluye que la pasión, el parhos 
trágico, suele coincidir con la apatía, por el 
motivo paradojal de que la soberanía remi- 
te a lo extremo y excepcional, a lo muy al- 
to y muy bajo, pero no como disyuntivas 
metafísicas entre las cuales se debe necesa- 
riamente optar, sino como catastróficas su- 
perposicionessimultáneas devalores opues- 
tos aunque complementarios. 

Anti-romántico, Borges fue un agudo 
propulsor de la apatía. Les censuraba mu- 
chas veces a escritores no admirados, pero 
también a los amados, como a Martínez Es- 
trada, que reincidieran una y otra vez en lo 
patético, cuando lo único que podía salvar 
a la literatura, decía, era la apatía. 

Borges tradujo, durante la guerra, una fa- 
mosa alegoría de Kafka, en la cual el portero 
soberano de la ley es también el más subal- 
terno de sus guardianes, alguien que resguar- 
da los umbrales de la norma de manera me- 
ramente inútil porque la ley se guarda sin ser 
guardada, siempre vigilada a través de una 
puerta constantemente abierta hacia la nada. 
Mallarmé reencuentra así a Carl Schmitt, 

Pero ese guardián de la ley pertenece tam- 
bién a la misma estirpe del escribiente Bar- 


NOTICIAS 


Dos por uno El Gimnasio Cinematográ- 
fico Cero en Conducta anuncia que se en- 
cuentran abiertas las inscripciones para 
“Happy Hour de cine 8. literatura de culto” 
(Charla + Película), actividad que se desa- 
rrollará a partir del lunes 15 de septiembre, 
desde las 21.30 en la Biblioteca "Los 39 es- 
calones” del Cineclub Municipal de la ciu- 
dad de Córdoba. El 15, Claudio Zeiger se 
referirá a La virgen de los sicarios; el 16, 
Silvio Mattoni hablará de El proceso, y el 
17 Carlos Schiling de Lolita (se proyecta- 
rá la versión de Adrian Lyne). El 18 Maria- 
na Enríquez presentará Carrie, el 20 De- 
mián Orosz La tregua y el 21 José Pablo 
Feinmann se referirá a un film sorpresa. 


La edad oscura El Centro de Estudios 
Clásicos y Medievales de la Facultad de Hu- 


dleby: el personaje de Melville, figura triste 
y verdadera que nos enseña la inutilidad 
esencial de la vida, como dice Borges, con 
un juicio aporético donde se conjugan, re 
currentemente, el rebajamiento de la sens 
bilidad y, asimismo, la política como infi- 
nito potencial. 

Pero ¿qué política es ésa? No es la políti- 
ca del hombre, el humanismo, ni tampoco 
la política del Estado, la Realpolitik. En 
cuestiones políticas, Sarlo es antimimética. 
Busca a la política como un pliegue de má- 
quina y deseo. 

La fusión de apatía y política (propuesta 
por Borges, por Agamben, por Deleuze y, 
en último análisis, por Sarlo) señalaría la 
paradojal potencia de la literatura que sur- 
ge, exactamente, en ese pliegue en que la 
escritura depone su potencia de no-ser o 
no-hacer, Esa fusión de política y apatía no 
configura, precisamente, una destrucción 


de la potencia en el acto sino más bien to- 


no salva- 


do lo contrario, una conservaci 
ción de la potencia en sí. A la conservación 
o salvación de la potencia la podríamos lla- 
mar, entonces, con Sarlo, pasión. 

La hipótesis de La pasión y la excepción es, 
pues, que el quiebre vanguardista (el asesi- 
nato de Aramburu, la puerta de los 70) se 
lee en la construcción de Eva así como el 
duelo borgiano señala una masmédula de la 
identidad: la barbarie habita toda cultura y 
es en vano cuidar las normas porque la ley 
se guarda sin ser guardada. La soberanía tic- 
ne, másallá delos semblantes, su propio lu- 
gar, constantemente abierto hacia la nada. 

Una definición como ésa configura, por 
tanto, a la pasión como una flserza que so- 
brepasa a la misma fuerza. Pero es justo ob- 
servar, asimismo, que esa peculiaridad no 
es, en absoluto, exclusiva de la literatura. Se 
la ve también en la problemática de lo sen- 
sible y su multiplicación indiscriminada 
gracias a la modernidad tecnológica, tema 
que tanto ha desvelado a Sarlo en obras an- 
teriores. Basta pensar en Escenas de la vida 
posmoderna, Instantáneas o La máquina cul- 
tual. 

A menudo, Sarlo llega a esa fusión entre 
pathos y apatía gracias a una imagen anacró- 


DEL MUNDO 


'manidades de la Universidad Nacional del 
Comahue organiza las Segundas Jornadas 
Internacionales de Estudios Clásicos y Me- 
dievales “El mundo clásico y medieval: an- 
tecedentes y proyecciones”, que se realiza- 
rán en Neuquén entre el 27 y 29 de mayo de 
2004, Además de lostemasrelacionados con 
el título del congreso, se aceptarán también 
trabajos destinados alas sesiones de comu- 
nicaciones libres y a los foros de exposición 
de los avances alcanzados por equipos de 
investigación. La fecha de cierre para la re- 
cepción de fichas de inscripción y resúme- 
nes ha sido fijada para el 3 de abril de 2004. 
Los trámites y pedidos de información se ca- 
nalizan a través de la dirección electrónica 
cecymQuncoma.edu.ar y del teléfono (54) 
29 94 49 03 89. Más información en http://in- 
vestigadores.uncoma.edu.ar/cecym, 


nica, Ella misma recuerda el indispensable 
anacronismo necesario para descifraruncam- 
po arqueológico “irredento” (como ella diría 
con un adjetivo recurrente en su ensayo). Ese 
tiempo, ese lugar, no es el pasado sino la me- 
moria, que es sucesiva en su proceso pero 
siempre anacrónica en sus montajes. 

Sarlo, por ejemplo, se delicia reconstru- 
yendo en el archivo la lógica de la aplicación 
en la indumentaria burguesa de los '40 (apli- 
ques, canesús, pespuntes, cuellitos dobles, 
abotonaduras falsas, ribetesa contratono,ja- 
bots) para mejor situar el quiebre vanguar- 
dista introducido por Eva: el zaillenr prínci- 
pe de Gales y su contracara, la deslambran- 
te tenue de soirée en las grandes veladas. La 
excepcionalidad consiste pues en coser y en- 
hebrar Ninotchka y Medias de seda, Garbo 
y Audrey Hepburn, lo ya visto y lo virtual, 
Pero para dar cuenta de esa excepcionalidad 
del personaje y de su proceso cultural, Sar- 
lo debe echar mano a una reconstrucción de 
semblantes, paños y oficios, hoy perdidos, 

En uno de los retazos de su reciente Varia 
imaginación, Sylvia Molloy también rindió 
“Homenaje” a esas palabras rescatadas del 
común olvido: “canesú, rangland, manga ja- 
ponesa,canotier talle princesa, trajetrotteur, 
pollera plissée, pollera tableada, pollera pla- 
to, pollera tubo, una bocamanga, un pes- 
punte, un añadido, una pinza, una preslla, 
un hilván, las hombreras, ribetear, enhebrar, 
pestaña, vainilla, punto yerba, un festón. La 
sisa, la hechura”. 

Así, tanto en Sarlo como en Molloy, esas 
reconstrucciones, verdaderas arqueologías 
de hechuras y hacedores enunciadas en una 
época de posfordismo, sólo pueden ser 
equiparables a la potencia de una imagen 
fotográfica. 

Hay una instantánea, precisamente, de 
Gisele Freund, que me gustaría rescatar. Es 
de 1950 y pertenece al reportaje de Lif so- 
bre Eva Perón. Muestra a Eva, cara lavada, 
pelo recogido, toalla blanca sobre los hom- 
bros, con la mano izquierda extendida hacia 
una manicura, Sobre la mesita, francesa co- 
mo el sillón en que Eva está sentada, una ca- 
ja de esmalte Revlon. En segundo plano, un 
peluquero alisa las madejas de pelo rubio. Es 


ÁCIDO SURTIDO, N* 6: Leve 


Acido Surtidoes unarevistaartística que se dis- 
tribuye gratuitamente en Buenos Aires, Rosa- 
rio, Mar del Plata y Córdoba en algunos cen- 
tros culturales, librerías y museos. 

Cada número es una “plancha” de 28 traba- 
jos de diferentes autores (diseñadores, fotógra- 
fos, escritores, ilustradores, artistas plásticos y 
calígrafos), realizados en forma paralela pero 
independiente, sobre un mismo eje que depen- 
de de cada número. 

En el último número, Acido Surtido tomó co- 
'mo eje la palabra “leve” o “lo sólido en el aire”, 
Los colaboradores de este número vuelcan en 
papel en forma gráfica o textual su visión, su 
mirada, sensación y reflexión ante la palabra- 
concepto en cuestión y sus derivados (leva, li- 
viano, levedad). 


invierno. La manicura no se ha sacado el 
grueso tapado delana. El peluquero usa tam- 
bién pullover, más claro, bajo el traje oscu- 
ro. Podemos reconocer en los rasgos físicos 
deesosasistentes anónimos una inmigración 
reciente, mediterránea, y en su indumenta- 
ria, el rigor invernal de los suburbios, De- 
ben haberse levantado de madrugada para 
producir la toilerte oficial a tiempo 

Esa imagen, su blow-up diferido en el 
tiempo, no revela los apliques sino las im- 
plicaciones de la historia, Tal como al dis- 
curso de Sarlo, se la podría definir como 
una práctica de poscrítica, una interven- 
ción que conserva y, al mismo tiempo, sal- 
vala potencia en sí dela memoria, que nun- 
ca coincide con los hechos 

Cuando Sarlo entró al colegio primario 
pudo haber leído la biografía de una mujer 
de extraordinario temple que supo alimen- 
taras esperanzas y poner alas a las ambicio- 


WEBEANDO 


En www.acidosurtido.com.ar encontramos 
una réplica virtual de cada número de las edi- 
ciones en papel. 

El diseño del sitio es fino y modemo. A mo- 
do de cassette o viejo disco de vinilo, propone 
una Cara A y una Cara B, que al mismo tiem- 
pose vuelven frente a la mirada del visitante se- 
paradores o “fichas” de oficina. Esta puesta en 
escena confirma lo que es ya una tradición de 
los últimos tiempos: el reciclaje o nuevo uso de 
las formas que pertenecieron a objetos claves 
de décadas pasadas. Es interesante entonces 
observar esa conjunción que nos ofrece el sitio 
entre la nostalgía del pasado o lo ya de algún 
modo lejano y las propuestas estáticas súper 
modemas, presentes, por ejemplo, en la técni- 
ca fotográfica de Andrés Sarlosi o el uso de la 
caligrafía para el arte de Silvia Cordero Vega. 

Cara A y Cara B explayan los distintos tra- 


nes desu compañero, reconfortándolo en las 
noches de desaliento y amargura. Eso decía 
un volumen de la Biblioteca Infantil Gene- 
ral Perón, “Fue como el astro de las tardes 
para el viajero de los montes, que, en lascam- 
pañas de la guerrilla heroica, cruzaba silen- 
cioso en compañía de sus huestes. Vi 
ria sublime, alentó en su pecho un corazón 


na 


de soldado, y en sus manos pálidas y bellas 
seagitó con tanta facilidad la rueda de la rue- 
ca hogareña como el fusil vengador y liber- 
tario.” Son palabras de una maestra peronis- 
ta a una niña, “Beatriz, la pequeña y mima- 
da hija rubia de Felipe, el obrero”. Las leo en 
Una mujerargentina: Doña María Eva Duar- 
te de Perón (1948), un libro de Adolfo Díez 
Gómez. Se refieren a Magdalena Gúiemes de 
Tejada, la Macacha Giiemes, pero para otras 
tantas Beatrices la pasión y la excepción de 
Eva fue, veinte años después, el quiebre van- 
guardista de lo irredento, H% 


bajos de los artistas: ilustraciones, diseños 
gráficos, textos, fotografías, caligrafías y en- 
sayos que uno puede recorrer con el mouse 
a través de un pequeño mapa que aparenta 
ser un almanaque móvil. El sitio cuenta con 
un menú de seis ítem. En el primero se expli- 
ca el objetivo del proyecto Acido Surtido, el 
segundo nos informa acerca de los lugares 
de distribución de la revista en cada ciudad. 
“Anteriores" nos permite hacer una pequeña 
travesía por las ediciones previas. El cuarto 
ítem pone en contacto al lector con el staff re- 
alizador de la revista, Hay, además, “Nove- 
dades” y “Links”. Una verdadera aproxima- 
ción de lo viejo a lo nuevo, de lo pasado a lo 
presente: una confirmación de que no todo lo 
pasado muere en el olvido. 


EUGENIA LINK 
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EL EXTRANJERO 


ELIZABETH COSTELLO 
J.M. Costzee 


Seeker + Warbug 
Londres, 2003 
230 pags. 


Enocasiones los escritores se cansan de con- 
tener multitudes y, entonces, se inventan per- 
sonajes que los contengan a ellos. La venera- 
daycasioctogenaria esoritora australiana can- 
sada de tanto movimiento Elizabeth Costello 
es la máscara escogida por el sudafricano J. 
M. Costzee (Cape Town, 1940) para ofrecer- 
nos su visión del mundo atrincherado en los 
ojos de una mujer cansada de ser quien es pe- 
ro convencida de que jamás podría haber si- 
do otra cosa. El personaje Elizabeth Costello 
está conformado con materiales dispersos pu- 
blicados previamente en revistas y papers, lle- 
gando a incluir la totalidad de La vida de los 
animales (1999), publicado por Coetzeeentfor- 
ma de pequeño libro. Partes sueltas de una 
mujer que, por fin, acceden a la integridad de 
un todo inseparable por más que -desde el 
mismo sumario Coetzee defina a Elizabeth 


Costello no como una novela en el sentido clá- 
ico del termino sino como “ocho lecciones” 
seguidas por un postscriptum y secuela epls- 
tolarinvocando aquella carta de Hugovon Hof- 
'mannsthal. De hecho, en más de una ocasión, 
Coetzee ha ofrecido y leido en público partes 
de este libro donde, aclara, lee lo que piensa 
otra cuando todos saben que lo que piensa 
otra es aquello en lo que cree Costzee. Y no 
importa lo que sea Elizabeth Costello o como 
se la quiera definir. Lo que sí importa es que 
se trata de otra obra magnífica -algunos ya le 
están pronosticando el Booker, el tercero pa- 
ra Coetzee; otros aseguran que ahora sí, por 
fin, llegará el Nobel que lo viene acechando 
desde hace unos años- e inconfundiblemen- 
te escrita por quien la firma, Aquí está, otra 
vez, esa prosa de palabra justa, ese pesimis- 
mo árido y a la vez fértil, ese perpetuo fluctuar 
entre la acción yla reflexión mientras esta su- 
frida mujer se arrastra de una conferencia a 
otra, recibe premios, es contratada para “ame- 
nizar a los supuestamente cultos pasajeros 
de un crucero o sufre una suerte de epifanía 
creativa durante un congreso de escritores en 
Amsterdam, se mete en problemas al compa- 
rar las masacres animales con el holocausto 
judío y vaya a donde vaya es seguida de cer- 
ca por la sombra de Kafka y la idea del esori- 
torcomoartista siempre hambriento. Elizabeth 
Costello se lee como se si observaran pola- 
roids o postales cada vez más precisas y an- 
gustiantes; porque se sabe que El Tema de 
Coetzee es, siempre, las muchas formas de 
la angustia, 

¡Como muestra de todo esto alcanza y so- 
bra con “Realism, la magistral y primera de 
las lecciones. Allí Elizabeth Costello es acom- 
pañada por un fiel y un tanto rencoroso hijo en 
uno de sus viajes. Le van a dar una medalla y 
buen dinero, Mientras Elizabeth Costello so- 
porta a periodistas y académicos haciéndole 
preguntas acercade The House ofEcales Stre- 
et (su novela más famosa, una suerte de re- 
escritura del Ulises de Joyce desde el punto 
de vista de Molly Bloom), su hijo intima con 
unafan de sumadre y, después del sexo, com- 
prende algo que jamás había comprendido a 
lolargodetantos años, Deregreso, en elavión, 
el hijo contempla a la madre durmiendo con la 
boca abierta y roncando. “No, se dice a sí mis- 
mo, yo no salí de ahí adentro, no puede ser 
Seguro que Elizabeth Costello diría lo mismo 
sile tocara sentarse junto a un escritor llama- 
do J. M. Costzee. 


RODRIGO FRESÁN 
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Pasado, presente y futuro 


Con la presencia masiva en Chile de artistas e 
intelectuales de todo el continente, el país trasandino 
conmemoró los treinta años de su sangriento golpe de 


POR DANIEL LINK, DESDE SANTIAGO 
L a opinión pública chilena tiene 

un costado medular y desembo- 

zadamente pinochetista, y para 
demostrarlo bastaría con citar 
algunas notas del diario El Mercurio, que 
pertenece a una empresa que controla to- 
dos los periódicos de circulación nacional 
y gran parte de los medios regionales en 
el país trasandino. El lunes pasado, por 
ejemplo, la edición de El Mercurio (que 
viene republicando noticias de hace trein- 
ta años), reprodujo su tapa del 8 de sep- 
tiembre de 1973 con las principales noti- 
cias, desde la “Angustiosa escasez de pan” 
hasta las declaraciones de León Vilarín, 
presidente de la Confederación de Due- 
ños de Camiones, pidiéndole al presiden- 
te Salvador Allende que dejara el cargo. 
Aparte se recogen los recuerdos de Sergio 
Onofre Jarpa, ex senador y presidente del 
Partido Nacional, opositor de la Unidad 
Popular entonces gobernante. 

En las páginas de editoriales y opinión, 
“Tomás Machale reseña los “atropellos gra- 
vesa la libertad de expresión entre los años 
1970-1973" y, comosi todo esto fuera po- 
, la hija del general Pinochet se mani- 
fiesta en contra de la política de derechos 
humanos implementada por el presiden- 
te Lagos, basándose en el supuesto de que 
y que olvidar el pasado y dejar que las 
heridas (de las que su padre 
te, por cierto) cicatricen. 


Todas las voces, todas 

La prensa pinochetista no se hizo cargo de 
los esfuerzos de la sociedad civil por recordar 
waluar el pasado político de los chilenos, 
lvo cuando contabilizó los efectivos poli- 
ciales dispuestos a reprimir los excesos que, 
con certeza profética, El Mercurio suponía 


quese producirían en losactos políticos fren- 
te al Palacio de la Moneda, cuando el presi- 
dente Lagos declaró ofi 
puerta de Morandé 80, la que usaba Allen- 
de y la que usaron las tropas de asalto cuan- 
do decidieron arrasar la sede gubernamental 

Nada, desde ya, sobre los monumentales 
recitales organizados por la Fundación Sal- 
vador Allende enclemblemático Estadio Na- 
cional el viernes 5 y el sábado 6, de los que 
estaba programado que participaran Los Pri- 
sioneros, Gilberto Gil, Daniela Mercury, Le- 
ón Gieco, Víctor Heredia, Daniel Viglietti, 
Silvio Rodríguez, Pedro Aznar, César Isella, 
Quilapayún, Isabel y Tita Parra, entre otros 
célebres artistas de la música popular latino- 
americana. 

El fenómeno atmosférico que en Argenti- 
na se conoce como “tormenta de Santa Ro- 


'almente reabierta la 


sa” aguó un poco las conmemoraciones en el 
Estadio Nacional, pero de todos modos los 
artistas se presentaron (los mismos días o a 
lo largo de la semana, en otras sedes, como 
fue el caso de Silvio Rodríguez) para home- 
najear a las víctimas de las violaciones a los 
derechos humanos cometidas por los golpis- 
tas de Pinochet. 


En el quiosco 

Privados de periódicos que se hagan cargo 
de las tensiones que atraviesan la sociedad 
consu pasado político in- 
mediato, los santiaguinos deben recurrir a 
publicaciones periódicas, donde las cosas se 
presentan de forma un poco más parecida a 
como el argentino medio puede imaginarlas. 
Por ejemplo, la revista El periodista, que con- 
sagró su “edición especial” del pasado 31 de 
agosto a recordar la historia política chilena, 
desde “Allende gobierna Chile” hasta “Se fir- 
ma el Tratado de Libre Comercio con 
EE.UU, y se consolida el modelo neolibe- 


ral”. Además de una historieta sobre el 11 de 


chilena en relaci 


Estado. Radarlibros caminó por las calles de 
Santiago y asistió a las más importantes 
discusiones político-culturales. 


septiembre, destinada a explicar a los niños 
las causas y las consecuencias del golpe de Es- 
tado, se incluye una entrevista a Hermóge- 
nes Pérez de Arce, una de las figuras más cer- 
canas al general Augusto Pinochet y eventual 
candidato a la alcaldía de Santiago. El capi- 
tán retirado Raúl Vergara cuenta cómo fue 
detenido, torturado y expulsado de Chile por 
las fuerzas pinochetistas y, entre otras notas 
defondo, se analiza el caso de la desaparición 
de María Isabel Beltrán y el papel que en ella 
habrían tenido el general HumbertoJulio (ac- 
tualmente procesado) y el actual director de 
investigaciones, Nelson Mery. 

Extremoccidentees una revista semestral “de 
comentarios y ensayos" que, como tal, se des- 
preocupa de las “noticias”, pero no del 
lisis de fondo de la actualidad. Editada por 
la Universidad Arcis, la publicación dedicó 
su último número a “La memoria perdida”, 
atreinta años del golpe. El dosierincluye una 
larga entrevista a Tomás Moulián y peque- 
ños ensayos de Josefa Ruiz-Tagle, hija de de- 
saparecidos (“Treinta años como yo”), Feli- 
pe Victoriano (“Sombra y desdicha. Acerca 
del golpe y la intimidad de la muerte”), Willy 
Thayer (“El golpe como consumación de la 
vanguardia”) e Iván Trujillo Correa (“Lacons- 
trucción sacrificial de la memoria”). Memo- 
ria, reparación y duelo, en efecto, constitu- 
yen la tríada de palabras que domina en es 
tos días el debate público chileno; además, 
claro, del cada día más compartido rechazo 
al modelo neoliberal. 


aná 


Re-unión 

De las muchas reuniones de intelectuales 
que se realizaron en estos días, hay que des- 
tacar el encuentro Utopía(s) 1970-2003, or- 
ganizado por Nelly Richard para la Uni 
sidad Arcis con el patrocinio del Ministerio 


de Relaciones Exteriores de Chile y la Fun- 
dación Salvador Allende. El lugar elegido fue 


el centro cultural Diego Portales, que funcio- 
na en el edificio desde el cual gobernó el pa- 
ís Pinochet una vez incendiado el Palacio de 
la Moneda. 

Durante tres días, del 4 al 6 de septiem- 
bre, intelectuales de todo el mundo convi 
ados por la directora de la Revista de Críri- 
ca Culturalse reunieron en 30 mesas de debate 
para “revisar el pasado, criticar el presente, 
imaginar el futuro” (tal el lema del evento). 
Una vez más, la memoria y la reparación, pl 
ro también las alternativas la hegemonía ne- 
oliberal, ocuparon la escena tanto en lo q 
los disertantes como al tumulto- 


se refiere 
so público que, de a miles, ocupó las instala- 
ciones del Diego Portales (donde, en otra sa- 
La, se presentó también Silvio Rodríguez) pa- 
ra demostrar que, más allá de los opinion ma- 
ke ranscordilleranos, hay un debate inten- 
so y en curso sobre el pasado y el futuro de 
la sociedad trasandina. 

Entrelos oradores estuvieron Jean Franco, 
Beatriz Sarlo, Tomás Moulian, José Joaquín 
Brunner, Carmen Berenguer, Ana Amado, 
Idelber Avelar, Juan Pablo Sutherland, Pedro 
Lemebel, Isabel Allende, Alberto Morciras, 
Nicolás Casullo, Martín Hopenhayn, Di. 
mela Eltit y Andreas Huy 

Imposible sería tan siquiera intentar resu- 
mir los diferentes puntos de vista, debates y 
discusiones que los ávidos asistentes quisic- 
ron promover, Pero el encuentro generó en 
los participantes la conciencia de que, como 
decían los cartelones de la Fundación Salva- 


en. 


dor Allende, “el sueño existe” y ese sueño pa- 
sa hoy por los procesos de integración regio- 
nal como única alternativa posible al mod: 
lo neoliberal, a la concentración económica 
y a la desigual distribución de la riqueza que 
lo caracterizan. Pero también, como se oyó 


en más de una mesa, hay que reconocer los 
errores del pasado para no repetirlos en el fi 
turo. Que así sea, ** 


